印尼·雅加达

在印尼这样一个终年湿热、雨季分明的热带国家里，我们习惯了对天气的敬畏，也慢慢习惯了在建筑中把自己“藏起来”。尤其在城市里，自然经常被视为“威胁”——过强的阳光、突如其来的暴雨、潮湿

引发的不适。这种恐惧甚至主导了过去几十年里我们对建筑的认知与应对策略。但我始终有一个疑问：为什么不尝试与天气共处，而非一味对抗？

这是我（印尼建筑师Andra Matin）决定为自己设计自宅的动因。不是为了“建一栋房子”，而是为了回应一种居住的可能性：是否能在热带的现实里，用建筑创造

一个可持续、开放、顺应气候的生活模型？换句话说——是否能在“不可预测的天气”中，给予家一种安然、自由又真实的存在方式？

Andra Matin

印尼建筑师

不是“躲避”自然

而是“欢迎”自然

AM House坐落于雅加达南部Bintaro社区的一块梯形角地，面积不大，只有320平方米，入口狭窄，形状不规则。初看之下，这块地甚至“不够理想”。但我想，建筑师不能只设计地块“内部”的空间，也必须回应它与城市之间的界面。

于是，我没有用墙将这栋住宅与街道隔开，而是把大部分首层开放为平台，面向对街的社区公园。这个平台几乎覆盖了一半的地块，是整座房子的灵魂——它既是起居空间、社交空间、自然舞台，也是一种态度的体现：我们不拒绝天气，而是让它参与生活。

这个平台由回收铁木板铺成，温暖、坚固，也为光脚行走提供了质感与安全感。它不是前院，也不只是阳台，而是一个流动的、非边界化的居住界面。阳光在上方穿梭，风从侧面引入，雨水在屋顶敲出节奏——天气不再是“屋外的状况”，而成为日常生活中的动态背景。

在住宅中，我试图打破“房间”这个功能单位的概念，转而思考“路径”与“连接”。家不再是由若干个封闭的空间拼接而成，而是一段连续的旅程。

从街道走进来，首先是一条木质坡道，悬于水面之上。这是一段“仪式路径”，也是进入家的一种转换。当你走上平台，生活才真正开始。

楼梯与坡道相结合，连接一楼到二楼，再到屋顶。我希望身体在其中移动的过程，不只是“到达”，而是“经历”——每一段路径都在讲述空间的节奏变化、光线的移动轨迹，以及结构之间的张力与诗意。

屋顶也被设计成可以步行的平台，铺草、设座，是家中最高的瞭望点。它让人重新理解“楼顶”这一被忽视的空间，也拓展了城市居民对“家”所涵盖范围的理解。

功能的解构

起居不是“封闭式”的

我把一楼的大部分活动功能都集中在一个平台上：厨房、餐桌、客厅、泳池，甚至孩子们的玩耍区。这个空间是半室外的，由上方一个轻薄的混凝土板盒结构遮盖，仅靠八根细混凝土柱支撑。这种处理方式不仅让空间更加通透，也让重量感最小化，避免厚重的压迫感。

这样的设计背后，是我对热带建筑传统的深刻认同。在印尼的民居中，平台、棚亭、通风的高脚屋，都是古老但智慧的回应。AM House 并非复制传统，而是将它们转译为现代材料与空间逻辑之下的一种新表达。

二楼为私密空间，卧室布局紧凑。我特意将孩子的房间做成类似胶囊旅馆的方式——仅容一床、书桌与储物，长条形通风缝隙取代大窗，以最低限度的开放保持良好通风，同时控制湿度与温度。这种极简、严谨的空间，也帮助孩子更好地理解空间与环境之间的关系。

主卧则完全独立在地块一角，像是插入绿意中的一艘“小船”。从主楼通过一条无遮蔽坡道可达，卧室本身是个双层小体量，一层为浴室，半嵌入地形，角落还特意保留了一棵树。这种“分离”，既是物理上的，也是心理上的——私人空间被自然包围，人与风、光、植物保持更近的关系。

材料语言

粗犷与温润的并置

在材料选择上，我始终追求一种“真实的质感”与“温和的使用”。

结构部分大量使用裸露混凝土，其本身具备极佳的热惯性，能够稳定室内温度，也符合我对重量与构成的表达需求。我并不对混凝土进行精加工，而是保留它浇筑时的肌理与色差，让材料本身成为一种时间的记录。

平台、坡道及室内部分细节，则采用回收铁木。这种木材曾用于印尼码头，如今退役，被我们请入建筑之中。它的历史、年轮、纹理，都为空间增加温度感，也形成了与混凝土对话的视觉关系。

这种粗犷与温润的并置，是我建筑语言的核心张力之一。我希望在这里，人不是被空间制服，而是能放松身心，甚至愿意光脚走来走去，感知地板的温度、雨水的气味、木纹的呼吸。

天气即生活

建筑是与气候共舞的舞台

我常说，AM House 是我写给“热带气候”的一封情书。

我们无法控制天气，但我们能控制我们与天气的关系。AM House 并不是一座“强迫自然”的建筑，而是一座与天气“共谋”的建筑。它不急于封闭，不盲目开放，而是在灰色地带创造层次：半室外、局部遮蔽、可调节的通风与日照控制。这些都不是技术手段，而是一种建筑哲学。

我们的日常，也因此变得更有节气感。晴天的阳光在平台上铺展出清晰的影子；雨天则滴答在混凝土板上，像是屋檐的节奏。傍晚有凉风穿堂，夜里听得见远处青蛙的叫声。孩子们从小在这样的家中长大，他们学会不怕热、不怕湿，而是学会分辨风向与雨季，也学会节制使用空调——这对未来是有意义的。

它提出了一种观点：现代建筑不是必须空调密闭，不是必须远离自然，也不是“只有科技”。在热带气候下，我们完全可以使用本地材料、本地气候逻辑，设计出“现代的热带住宅”。它可以是混凝土的、极简的，也可以是开放的、可呼吸的。

我不希望建筑成为一种“静止”的物，而是成为一种“发生中的状态”。AM House 没有固定的窗帘边界，没有精确对齐的空间比例，它更像是一件有机体，是一个可以被住、被听、被感知的空间叙事。

如果说建筑可以表达一种人生态度，那么我希望 AM House 所传达的是：

在变幻莫测的天气中，我们不追求“万无一失”的控制，而是寻求“自在从容”的相处。

我希望更多东南亚的年轻建筑师、居住者，重新理解“热带生活”的美学与智慧。天气并不可怕，生活不必永远依靠空调、使用混凝土加固，我们有更柔软、更适切、更可持续的方式去构建我们的居所。

出品信息

策划：王贝贝

排版：

Cici

推荐阅读

Vincent Van Duysen新作，3000m²米兰宫殿的古典实验

住进艺术史，美第奇别墅（Villa Medici）全新客房揭幕